我应该不算是一个“小镇做题家”,但是读书确实改变了我的命运,阅读始终伴随着我的成长,让我遇见了更好的自己。

阅读帮助我建立自信

我小时候体质孱弱、内向自卑,家人形容我像只整天昏昏欲睡的猴子。哥哥姐姐们都要承担家务和农活,而我的任务是放牛。我不是一个称职的放牛娃,我经常把牛拴在山坡上,自己躲在树荫下或者潜回家里看书。读书是我当时能找到的最好的自娱自乐方式。村里其他的放牛娃会牵着牛寻找青草茂盛的地方,他们家的牛都是吃得肚子圆滚滚的,而我们家的牛在老地方啃“秃噜皮”,所以回到家还得喂食。父亲每次犁田耙地都嫌弃牛不得劲,然后指责我这个“罪魁祸首”。如果父亲很生气,母亲就会出来解围道:“牛不听你使唤,你怪孩子干什么,他又不是干坏事给你惹祸。”

放牛贯穿了我的童年,只是上学以后从全职变成了兼职而已。丰富的阅读让我脱颖而出,成为班里的“明星”和老师的“宠儿”。一次老师组织全班同学到学校附近的红砖厂观察,并布置作业写一篇观后感。同学们叽叽喳喳,走马观花,只有阿东同学特别安静认真观察,老师当众表扬说:“如果只有一个人能写好观后感,我看这个人就是阿东同学。”几天后,老师在课堂上朗读的作文却是我的《雄伟的红砖厂》,她一边读一边解析道:“特别是这句写得很好,‘烟囱矗立在巨型装甲车般的砖窑上,如同孙悟空的金箍棒一样直插云霄’。”同学们向我投来赞许的目光。此后,老师又表扬我描写秋收的作文,她说:“一望无垠的金灿灿的稻田,有些收割了庄稼,露出土地的颜色,看起来可不就像是巨人的金色披风打了补丁吗?”

正是家人的宠爱和老师的鼓励让我乐此不疲地阅读,逐渐养成了阅读的习惯,并建立了自信心。那些年,我好读书不求甚解,把能接触到的书都读完了,如今大多数已经记不清书名,偶尔翻到某本书,或者听说书中某个故事,会有种“似曾相识燕归来”的感觉。多年以后,当我读到莫言在诺贝尔文学奖获奖感言里说他小时候因为长得丑经常被其他小孩欺负时,不由得会心一笑,喃喃自语“腹有诗书气自华”。

阅读培养了我的特长

读大学时,我每月伙食费只有300元,并且时断时续,因此经常跑去在广西大学就读的高中同学那蹭饭和借钱。他常常以此“胁迫”我陪他穷游南宁,从广西大学徒步到朝阳广场,然后在沃尔玛买只9.9元的烧鸡,两个人坐在邕江堤坝护栏上,边啃烧鸡边聊人生。那时我还是个文艺青年,用信纸写了一些诗歌和小说,每次见面请他批评指正。看到他用油腻的手指翻动信纸,我就很心疼。有一次他不小心让风吹走了一页,追了一阵没够着,还是落进了江水里。他开玩笑说:“写得应该也不是很好,如果是一字千金,风吹不走。我这次借你500元吧。”

后来我向学校申请了助学金,吃饭问题基本解决了。于是我拥有更多时间泡图书馆,经常用一个黑色的李宁单肩包占位置。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,大学期间我一共记录了20多本读书笔记。同学们到宿舍找不到我,就问我的舍友,舍友被问烦了,就在我的床头贴一“大字报”——李肖波:洛阳亲友如相问,就说我在图书馆。后来这个梗传开了,连老师都好奇问我究竟读了多少书。我不仅大量阅读,还模仿经典,写了大量习作。记得最疯狂的一次是我去网吧通宵,一个字一个字敲键盘将自己的“大作”从手写稿转化成电子版,然后发给写作课老师,就因为他在课堂上表扬我“孺子可教也”。很多朋友同学都“被迫营业”——收看我的作品,因为每当“新品上市”我就给他们发邮件。

那时候我怀揣文学梦,希望有朝一日能以文字为生。可惜理想很丰满,现实却是很骨感。为了支撑我们读书,父亲的生意已经破产,债台高筑,再也借不到钱了,三亩多耕地种粮食也攒不到钱,年近花甲的他只好“重出江湖”去博白某山区当护林员,工资只有三四百元。一天夜里有人来盗伐,老板让父亲跟贼人拼命,责备道:“你怕什么,人家把你打死了(赔一笔钱),你儿子还好过一点。”这个话传到我耳朵,让我下定决心早点出来工作,从事什么职业已经不重要。武侠小说《七剑下天山》里面,每个高手都有一把称手的宝剑。然而,我提着还没有修炼好的“特长”之剑,战战兢兢走上了职场之路。

阅读让我“鬱”见更好的自己

梅花香自苦寒来,宝剑锋从磨砺出。参加工作以后,读书成为我的生活习惯,每年我都给自己制定阅读计划,一有闲暇就打开书来读,哪怕时间只够读几页。读金一南《苦难辉煌》,从共产党人身上看到了以天下为己任的勇气和担当,见贤思齐,我坚定了入党的决心。读林语堂《苏东坡传》,从苏先生身上仿佛瞧见了自己的影子,感怀这些年的际遇,他的豁达乐观精神激励我勇毅前行。读迟子建《额尔古纳河右岸》,从鄂温克人身上读懂了顽强的生命力,感慨我们所谓经历过风暴,相形之下何尝不是矫情……

近年频繁的工作岗位变动,倒逼我持续读书刷新自己、发展自己,“昨夜江边春水生,艨艟巨舰一毛轻”,及时补充新知识让我能较快适应新工作,而写作这把“宝剑”也在不断磨砺中崭露锋芒。在推进水利平安广西建设工作中,我博览群书启智慧,以学促干开新局,水利厅平安广西建设专项绩效连续3年获得一等奖,我本人也被自治区党委、政府授予“2019—2020年度建设平安广西活动先进个人”。在水利厅机关党委工作期间,我仿佛如同武侠小说里进入神秘山洞意外获得绝世秘籍的少年,经高人指点功力大增,准确全面总结有关工作,为水利厅被评选为2022年自治区清廉机关建设示范点、2023年自治区创建模范机关示范单位、第六批自治区创建民族团结进步先进单位作出重要贡献。

2024年我调回玉林工作,转入人生崭新的阶段。这时候我遇见了一本好书——马伯庸《长安的荔枝》,在这场与时间赛跑的任务里,李善德展现出了惊人的韧性和钻研精神,他对技术细节的执着,对任务的专注,给我深刻启示。玉林古称鬱林,历经宋、元、明、清直至民国,是岭南文化的发祥地之一,有“岭南都会”“千年商埠”的美誉。作为一名水文人,如何做好“水文章”为玉林高质量发展提供“硬支撑”,为实现“伏波三江美玉林”美好愿景贡献自己一份力量,以及在往后余生“鬱”见更好的自己,我想实干是不二选择,而坚持阅读则是最重要的保障。

(作者单位:玉林水文中心办公室。本文系2025年区直机关“桂在阅读”主题征文比赛二等奖获奖作品)